





Prawdopodobnie nigdy nie mówiliśmy tyle o innym, obcym i różnicy, co dzisiaj,
ale też prawdopodobnie nigdy dotąd nie byliśmy równie niechętni, żeby stać się
kimś innym2.
M. Schuback
Współczesna humanistyka karmi się pasją wynajdywania Inności3.
Inność – z francuskiego alterité, z angielskiego otherness – okazuje się
dzisiaj kategorią wszechobecną, która niemal we wszystkich odsło-
nach ponowoczesności – od filozofii po teologię, od literatury po psy-
chologię, od socjologii po etnologię – odgrywa rolę pierwszoplanową.
Postnowoczesność, która krytycznym okiem spogląda na swoje ante4,
czyli nowoczesność, stanowi w istocie wielką apologię Inności. Nowo-
1 „Termin apologia – jak wyjaśnia Małgorzata Kowalska – ma podwójne znacze-
nie: oznacza obronę jako pochwałę i obronę jako usprawiedliwienie, a nawet prze-
prosiny (jak w ang. apologies). U Lévinasa jest terminem technicznym służącym do
opisu dwubiegunowości Ja, które zarazem afirmuje siebie i potrzebuje usprawiedli-
wienia, to znaczy innego człowieka”. Zob. przypis w: E. Lévinas, Całość i nieskoń-
czoność. Esej o zewnętrznośći, przeł. M. Kowalska, Warszawa 2002, s. 27.
2 M. Schuback, Pochwała nicości. Eseje o hermeneutyce filozoficznej, przeł. L.Neu-
ger, wstępem opatrzył M. P. Markowski, Kraków 2008, s. 59.
3 Wnikliwych czytelników odsyłam do etymologicznych analiz francuskiego po-
jęcia invention, które przeprowadził Michał Paweł Markowski. Zob. przypis tłuma-
cza w: J. Derrida, Psyché. Odkrywanie innego, przeł. M. P. Markowski, w: Postmo-
dernizm. Antologia przekładów, wybrał, opracował i przedmową opatrzył R. Nycz,
Kraków 1997, s. 81.
4 Na temat znaczenia przedrostków post i ante pisał J. F. Lyotard. Zob. J. F.
Lyotard, Postmodernizm dla dzieci. Korespondencja 1982-1985, przeł. J. Migasiń-
ski, Warszawa 1998, s. 101.
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czesność bowiem – jak powiedziałby Vincent Descombes, autor gło-
śnej rozprawy L’même et l’autre5 z 1979 roku – była formacją zdomi-
nowaną przez „myślenie tożsamościowe”, przez „mentalność mona-
dologiczną”, przez „świadomość totalizującą”. W obliczu potężnych,
metafizycznych systemów karmiących się aspiracją ogarniania całości
rzeczywistości, Inność nieuchronnie musiała być marginalizowana,
wykluczana poza spójne ramy systemu, „karceryzowana” – by posłu-
żyć się określeniem Michela Foucault’a – bądź też „subordynowana”
– by przywołać znany termin Jacques’a Derridy. Największym „grze-
chem” nowoczesnej tradycji myślenia, która w istocie – jak pisał Der-
rida w tekście Farmakon6 – sięga swymi korzeniami starożytnego pla-
tonizmu, było właśnie „zapomnienie Inności” albo, mówiąc inaczej,
rozpuszczenie Inności we wszechobecnym uniwersum Toż-Samego.
Inność – przez wiele wieków wypierana i represjonowana – doczekała
się jednak, na mocy psychologicznej zasady kompensacji, ponownego
odkrycia. Jak nowoczesność, zainaugurowana intronizacją kartezjań-
skiego cogito, wygnała Inność w krainę zapomnienia, tak ponowocze-
sność, obalając niepodzielne rządy nowożytnej formuły podmiotu,
wykonała dwa szalenie istotne gesty: po pierwsze, podjęła heroiczny
wysiłek ocalenia Inności poprzez wpisanie jej w pole humanistycznej
debaty; po drugie zaś, na nowo, w sposób bezprecedensowy, sproble-
matyzowała kwestię Inności i wszczęła burzliwą debatę na temat rela-
cji między Innością i Tożsamością albo – by użyć innej nomenklatury –
między Innym i Tym-Samym. Ponowoczesna questio fundamentalis,
którą tak szumnie się dziś dyskutuje, a którą po raz pierwszy – i to już
w latach czterdziestych!7  – sformułował Emmanuel Lévinas, brzmi
zatem tak: „Jak [...] Toż-Samy [...] może wejść w relację z Innym, nie
pozbawiając go natychmiast jego inności? Na czym polega ten stosu-
nek?”8.
5 Wyd. polskie: V. Descombes, To samo i inne. Czterdzieści pięć lat filozofii fran-
cuskiej (1933-1978), przeł. B. Banasiak i K. Matuszewski, Warszawa 1996.
6 Zob. J. Derrida, Farmakon, w: idem, Pismo filozofii, wybrał i posłowiem opa-
trzył B. Banasiak, przekład zbiorowy, Kraków 1992, ss. 39-62. Na temat Derridiań-
skiej interpretacji różnicy między mową a pismem pisał także Piotr Dehnel. Zob.
P.Dehnel, Dekonstrukcja-rozumienie-interpretacja. Studia z filozofii współczesnej
i nie tylko, Kraków 2006, ss. 136-142.
7 Problematyka Inności i Tożsamości pojawia się w czterech wykładach, które
Lévinas wygłosił w Paryżu w roku akademickim 1946/47, a które później zostały
opublikowane w postaci książeczki pt. Le temps et l’autre. Wyd. pol: E. Lévinas,
Czas i to, co inne, przeł. J. Migasiński, Warszawa 1999.
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Spór o kształt relacji między Innością i Tożsamością, choć w trafny
sposób streszcza intelektualne zmagania ponowoczesności, to jednak
żadną miarą nie wyczerpuje obszernego protokołu rozbieżności, który
napędza niekończące się odmienianie Inności przez wszelkie możliwe
przypadki. Okazuje się bowiem, że Inność, którą tak pieczołowicie
wydobywa się dzisiaj z mroków zapomnienia i którą można odnaleźć
niemal we wszystkich dyskursach współczesności, jest kategorią jeśli
nie w ogóle pustą, to co najmniej mocno nadwerężoną z powodu nie-
prawdopodobnego ciężaru wieloznaczności, który został złożony na
jej barki. Inność – w zależności od tego, kto, gdzie i kiedy ją przywołu-
je – diametralnie odmienia swoje oblicze, tym samym zaś niejedno-
krotnie wprawia humanistów w stan kompletnej dezorientacji. O czym
właściwie mówimy, mówiąc o Inności? – oto pytanie, na które, jak są-
dzę, odpowiedzi udzielić nie sposób. Inność stała się dziś terminem –
mówiąc kolokwialnie – „modnym i wygodnym”, który wszystkim
iwszędzie, w zależności od ich kontekstu i potrzeb, pozwala się łatwo
zaadaptować. W konsekwencji jednak, zamiast ostrej, semantycznie
stabilnej kategorii, która mogłaby zaprowadzić porządek we współ-
czesnym słowniku filozoficznym, otrzymujemy kategorię „tępą”, se-
mantycznie niestabilną, która – jak się wydaje – tylko potęguje termi-
nologiczny chaos współczesności.
Mimo wspomnianych trudności, nie wątpię jednak w możliwość
sprowadzenia – choćby dalece upraszczającego – problematyki Inno-
ści do jednego mianownika. Dlaczego? Dlatego że Inność, choć odsła-
nia się dzisiaj w tak wielu postaciach, choć okazuje się pojęciem tak
dalece wieloznacznym, to jednak we wszystkich przypadkach czerpie
żywotność z tego samego źródła – ze sprzeciwu wobec wszelkich prób
totalizacji. Całość, totalność, kompletność – oto zaledwie trzy bodaj
najbardziej popularne kategorie, które ponowoczesność najchętniej
wyrzuciłaby poza granice języka. Totalność – we wszystkich swoich
odmianach: podmiotowej, społecznej czy logocentrycznej – została
napiętnowana jako termin szalenie niebezpieczny. „Jeżeli będziemy
pamiętać – jak trafnie zauważa Barbara Skarga – że całość w językach
europejskich to totalité, Totalität, totality, totalitá, to czyż należy się
dziwić, że narodziły się totalitarne ustroje? Kryzys kultury, który ujaw-
nił się z taką siłą w jej formach zdegenerowanych, barbarzyńskiego
8 E. Lévinas, Całość…, op. cit., s. 25.
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totalizmu, był już zakodowany w myśli europejskiej wiernej ideom
Parmenidesa i Platona. Rzekome ideały humanizmu, negujące pry-
mat osoby ludzkiej, wynoszące ponad nią to, co ponadindywidualne,
anonimowe, powszechne, wyrodziły się we współczesny antyhumanizm
niejako z konieczności”9. Czy zatem ponowoczesna apologia Inności
może uchronić nas przed wezbraniem kolejnej fali antyhumanizmu?
Czy obecny czas szczególnej wrażliwości na Inność zdoła zaszczepić
wnas trwały szacunek dla prawomocności tego, co różne, odmienne,
obce? Czy w obliczu Inności zechcemy przełamać własny dogmatyzm
po to, by stać się kimś innym?10.
2. Lévinas: Toż-Samy i Inny
Zachodnia filozofia byłą najczęściej ontologią: redukcją Innego do Toż-Samego
za pośrednictwem trzeciego i neutralnego terminu, który zapewniał rozumie-
nie bytu11.
E. Lévinas
Jeśli ponowoczesność – jak uparcie twierdzę – stanowi wielką apologię
Inności, to Emmanuela Lévinasa z powodzeniem można by zaliczyć
wpoczet postmodernistów z tego choćby powodu, że to on właśnie,
publikując w 1961 roku pracę Totalité et Infini, zainaugurował współ-
czesną debatę wokół problemu Inności12. Inność – zgodnie z diagnozą
9 B. Skarga, „Emmanuel Lévinas: kultura immanencji”, w: idem, Tożsamość
iróżnica. Eseje metafizyczne, Warszawa 1997, s. 104.
10 Inspirujące refleksje na temat rozumienia i nierozumienia drugiego człowie-
ka zawiera wprowadzenie Michała Pawła Markowskiego do cytowanej już przeze
mnie książki Schuback pt. Pochwała nicości. Zob. M. P. Markowski, „Znieswoje-
nie. Wstęp do hermeneutyki nierozumienia”, w: M. Schuback, Pochwała…, op. cit.,
s. IX.
11 E. Lévinas, Całość…, op. cit., s. 32.
12 Tego rodzaju teza może wydać się o tyle kontrowersyjna, że pojęcia inności
itożsamości, którymi operuje Lévinas, a za nim właściwie cała dwudziestowieczna
filozofia francuska, są pojęciami proweniencji Heglowskiej. Moment inicjacji deba-
ty wokół problemu inności (innobytu) można by zatem, jak sądzę, przesunąć wstecz,
do początku dziewiętnastego wieku, kiedy to ukazała się Heglowska Fenomenolo-
gia ducha. Na temat Heglowsko-Kojève’owskich inspiracji we współczesnej filozo-
fii francuskiej obszernie pisze Vincent Descombes. Zob. V. Descombes, To samo…,
op. cit., s. 15. Niemniej, są i tacy, jak choćby Ryszard Kapuściński, którzy właśnie
myśl Lévinasa uważają za przełomową. Zob. R. Kapuściński, „Ten Inny”, w: idem,
Ten Inny, Kraków 2006, s. 22.
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Lévinasa – została zapomniana w momencie narodzin kartezjańskiej
formuły podmiotu, czyli mniej więcej w połowie siedemnastego wie-
ku13. Kartezjańskie cogito ergo sum – wzmocnione później przez Kan-
ta, Fichtego i Hegla – na wiele wieków określiło relację między „Toż-
Samym” a „Innym” jako relację poznawczą, nieuchronnie
zapośredniczoną w polu świadomości transcendentalnej. Fatalną kon-
sekwencją takiego sposobu myślenia okazała się „neutralizacja” albo
– by posłużyć się akademickim żargonem – „immanentyzacja” Inne-
go. Inny, mówiąc inaczej, przestał być „innym par excellance”, innym
pisanym wielką literą, innym w sensie mocnym, bytowym, autono-
micznym, stał się natomiast zaledwie funkcją – jak powiedziałby Hus-
serl – świadomości egologicznej. Inny – powiada nowoczesność, a jest
to nowoczesność, dodajmy uczciwie, interpretowana przez ponowo-
czesnych – jest wyłącznie moim przedstawieniem: to ja decyduję o jego
odmienności, to ja nadaję mu znaczenie i sens, to ja wreszcie jestem
ową Lévinasowską „całością”, która pojmując rzeczywistość, wyklu-
cza poza nawias refleksji to, co w jakikolwiek sposób mogłoby zakłócić
jej niczym niezmącony – totalny! – spokój14.
Tego rodzaju myślenie, utrwalone w strumieniu nowoczesnej tra-
dycji, stało się – wedle Lévinasa – przyczyną ciągłego uprzedmiota-
wiania drugiego człowieka, którego złowieszczą – ale i w pewien spo-
sób, niestety, nieuniknioną – kulminacją okazała się tragedia
Holokaustu15. Diagnoza Lévinasa, który wprost pisze o przemocy iwoj-
13 Przywoływany już przeze mnie Vincent Descombes, historyk francuskiej filo-
zofii, trafnie zauważa: „W pierwotnej postaci walka świadomości pojawia się w kar-
tezjańskim cogito. W tym, co zwykło się określać filozofią świadomości, to znaczy w
tradycji kartezjańskiej, myślę, więc jestem jest jednocześnie źródłem i regułą wszel-
kiej prawdy. Jest to pierwsza prawda, jest to prawda będąca zasadą wszystkich
innych prawd, i jest to w końcu wzór prawdy. Ego zawarte w ego cogito, ego sum,
jest absolutem, wobec którego wszystko jest relatywne: jego prawda, która nie zale-
ży od żadnej innej, warunkuje wszystkie inne”. V. Descombes, To samo i inne…,
op. cit., s. 30.
14 Derrida pisał tak: „Inny, jako inny niż ja, inny, który przeciwstawia się samo-
tożsamości, nie jest czymś, co można wykryć lub odsłonić wewnątrz filozoficznej
przestrzeni, za pomocą lampy filozoficznej. Inny poprzedza filozofię i w konieczny
sposób przywołuje i prowokuje podmiot zanim jeszcze rozpocznie się rzetelne kwe-
stionowanie”. Cyt. za: M. P. Markowski, Efekt inskrypcji. Jacques Derrida i litera-
tura, wyd. II rozszerzone, Kraków 2003, s. 175.
15 Na temat zależności między Holokaustem a myślą Lévinasa piszę obszerniej
w tekście pt. Holocaust. Horyzont nowego myślenia. Zob. D. Rogóż, „Holocaust.
Horyzont nowego myślenia”, w: Poznańskie Studia Teologiczne, t. 22, 2008, s. 287.
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nie – o przemocy i wojnie w sensie najbardziej źródłowym, ontologicz-
nym – brzmi piorunująco, jest stanowcza i dobitna:
Wojna nowoczesna jak zresztą każda wojna – powiada Lévinas w pierwszych
akapitach Całości i nieskończoności – posługuje się bronią, która obraca się
przeciwko temu, kto jej używa. Ustanawia porządek, wobec którego nikt nie
może się zdystansować. Nic nie jest wówczas zewnętrzne (podkr. moje – DR).
Wojna nie ujawnia zewnętrzności i Innego jako Innego, niszczy tylko tożsa-
mość Toż-Samego. Oblicze bytu odsłaniające się w wojnie oddaje pojęcie całości
(podkr. moje – DR), które dominuje w całej zachodniej filozofii16.
Diagnozując stan europejskiego ducha w taki sposób, Lévinas wy-
raźnie zapowiada stawkę, o którą na dalszych stronach rozprawy bę-
dzie niestrudzenie walczył orężem proponowanej przez siebie filozo-
fii. Intelektualne przedsięwzięcie Lévinasa – a mam tu na myśli przede
wszystkim trzy jego dzieła: Istniejący i istnienie, Całość i nieskończo-
ność i Inaczej niż być – daje się bowiem streścić, jak sądzę, w dwóch
zasadniczych gestach: po pierwsze, Lévinas podejmuje próbę detroni-
zacji podmiotu, który od połowy siedemnastego wieku coraz bardziej
rozpierał się na tronie wzniesionym przez Kartezjusza; po wtóre zaś,
proponuje unikalną formułę podmiotowości, którą określa jako „go-
ścinność przyjmującą drugiego człowieka (podr. moje – DR)”17. Inny-
mi słowy, Lévinas zdradza się jako wielki apologeta Inności w tym
sensie, że tylko w „gościnności”, czyli w przyjęciu – na tyle, na ile to
możliwe – „Inności jako Inności” dostrzega nadzieję na rozerwanie
ciasnych ram „całości”, a tym samym na przezwyciężenie totalizują-
cych – albo, jak się okazuje, wręcz totalitarnych! – ambicji filozofii.
Mówiąc jeszcze inaczej, Lévinas – dążąc do zniesienia przemocy, która
16 E. Lévinas, Całość…, op. cit., s. 4. „Intencjonalność – jak wyjaśnia Jerzy Bu-
kowski – oznacza, że świadomość jest zrelatywizowana do obiektów, ale także, że
relatywizuje je do siebie. Czysta świadomość jest dla Husserla bytem absolutnym.
Żaden realny byt, transcendentny w stosunku do świadomości nie jest konieczny
dla istnienia samej świadomości, która jest „w tym sensie bytem absolutny, że za-
sadniczo nulla re indiget ad existendum. Jak trafnie pisał Sokołowski, świadomość
w swej czystości musi być zamkniętą w sobie całością bytu absolutnego, w którą nic
nie może wtargnąć i która nie ma żadnych powiązań z przestrzenno-czasowym
światem poza konstytuowaniem go w swych nieustannych tetycznych aktach”. J.Bu-
kowski, Zarys filozofii spotkania, Kraków 1994, s. 54.
17 E. Lévinas, Całość…, op. cit., s. 11. Należy także podkreślić, że relacja Lévina-
sa do Kartezjusza jest relacją złożoną i jej rozpatrzenie wymagałoby oddzielnego
artykułu. Z jednej bowiem strony Lévinas kwestionuje kartezjańską formułę pod-
miotowości, z drugiej zaś strony przyjmuje ideę nieskończoności jako coś, co nie
może być prostą funkcją świadomości.
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pustoszy wnętrze samego bytu – proponuje unikalną hierarchizację
podstawowych kategorii filozofii: ponad całością proponuje ustanowić
nieskończoność, ponad wewnętrznością – zewnętrzność, ponad tożsa-
mością – inność i ostatecznie, co bodaj najistotniejsze, ponad metafi-
zyką – etykę. Tylko w ten sposób, przekonuje Lévinas, możliwe jest
nie tylko zażegnanie przemocy i wojny – tak w sensie ontologicznym,
jak i politycznym – lecz także ustanowienie pokojowego ładu w prze-
strzeni międzyludzkich relacji. Postulat Lévinasa brzmi zatem tak:
wmiejscu metafizyki, rozumianej jako poznawanie, przedstawianie,
uprzedmiotawianie i rozgraniczanie, należy umocować etykę rozu-
mianą jako działanie, rozmawianie, upodmiotawianie i gościnność.
Ontologia jako filozofia pierwsza – krytycznie zauważa Lévinas – jest filozofią
mocy. [...] Tematyzacja i konceptualizacja, które są zresztą nieodłączne, nie
pozwalają na zawarcie pokoju z tym, co inne, lecz niszczą je lub biorą w posia-
danie. [...] Filozofia władzy, ontologia jako filozofia pierwsza, która nie kwe-
stionuje Tego Samego, jest filozofią niesprawiedliwości18.
Dalej Lévinas explicite mówi o zamiarze podjętym w Całości i Nie-
skończoności:
Książka ta próbuje dostrzec niealergiczną relację z Innym (podkr. moje – D.R.)
w mowie, w Pragnieniu, które sprawia, że w obliczu Innego i ‘na przekór zdro-
wemu rozsądkowi’ władza – z istoty dla Innego zabójcza – przekształca się wnie-
możność zabójstwa, w poszanowanie Innego, w sprawiedliwość. Staramy się tu
konkretnie opisać taką relację, która w anonimowej wspólnocie pozwala zacho-
wać obcowanie Ja z Innym (podkr. moje – D.R.) – mówienie i dobroć19.
Dzieło Lévinasa – a jest to dzieło w tym sensie, jaki temu słowu
nadał Jacques Derrida20 – okazuje się zatem heroiczną próbą przezwy-
ciężenia „filozofii totalności” na rzecz „filozofii nieskończoności”, „fi-
lozofii monologicznej” na rzecz „filozofii dialogicznej”, „filozofii tego
samego” na rzecz „filozofii tego, co inne”. Lekarstwem na schorowaną
kondycję zachodniej filozofii, w której niepodzielne rządy sprawują
 18 Ibid., s. 36.
19 Ibid., s. 37. „obcowanie Toż-Samego i Innego – powiada w innym miejscu
Lévinas – [...] ma naturę mowy. Relacja ustanawiana przez mowę jest bowiem tego
rodzaju, że terminy tej relacji nie graniczą z sobą, że Inny, mimo związku z Toż-
Samym, pozostaje wobec Toż-Samego transcendentny. Relacja Toż-Samego i Inne-
go – czyli metafizyka – rozgrywa się źródłowo jako dyskurs, w którym Toż-Samy,
skupiony w sobości Ja – jedyny i autochtoniczny byt szczegółowy – wychodzi zsie-
bie”. E. Lévinas, Całość…, op. cit., s. 26.
20 B. Skarga, „Wstęp”, w: E. Lévinas, Całość…, op. cit., s. IX, X.
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idee całości i jedności, jest – wedle Lévinasa – bezwarunkowe uznanie
prymatu nieskończoności i wielości. Tylko idea nieskończoności, ro-
zumiana jako niedająca się pojąć Inność drugiego człowieka, posiada
taką moc, która nieustannie wyprowadza świadomość poza jej wła-
sny, ograniczony horyzont. Idea nieskończoności – tak bardzo ekspo-
nowana przez Lévinasa – okazuje się jedyną zasadą, dzięki której In-
ność faktycznie może pozostać Inna; dzięki której, mówiąc inaczej,
możliwe jest ocalenie Inności przed jej zatraceniem w odmętach pod-
miotowej władzy Sinngebung. „To właśnie nieskończoność – jak czy-
tamy w Całości i nieskończoności – bardziej obiektywna niż obiektyw-
ność – a nie bezsilny i odcięty subiektywizm – łamie twarde prawo
wojny”21.
Nie tylko jednak nieskończoność stanowi podstawowy element ję-
zyka, który wyraża meandry Lévinasowskiej myśli. Pragnienie, sepa-
racja, epifania, twarz, mowa, zewnętrzność – oto kolejne terminy, któ-
rych rozszyfrowanie stanowi klucz do właściwej lektury filozofii
Lévinasa. To prawda, jak uprzedza nas Barbara Skarga, że
Lévinasowskie dzieło przemawia do nas językiem szczególnie zawikłanym i nie-
raz budzącym sprzeciw, dlatego też Całość i nieskończoność, a także inne prace
Lévinasa mogą się wydać niezrozumiałe przy pierwszej lekturze. Gdy jednak do
lektury się powraca, gdy zaczyna się iść za jej tokiem, język Lévinasowski staje
się wyrazisty i odsłania sens swej przemiany22 .
Czy wobec tego warto podejmować trud lektury? Czy warto zdobywać
się na karkołomny wysiłek rozczytywania nieznanego jak dotąd języ-
ka? Jestem przekonany, że warto! Warto, ponieważ stawka, o którą
walczy Lévinas, jest – w moim przekonaniu – stawką najwyższą. Apo-
logia Inności to nie tylko – jak mogłoby się wydawać – kwestia ściera-
nia się abstrakcyjnych, filozoficznych frontów, lecz nade wszystko to
kwestia sporu o kształt naszych społeczeństw i wspólnot. Jak słusznie
zauważa Markowski:
Kolonializm, wszelki kolonializm – od politycznego do egzystencjalnego – to
nieuleczalna choroba nierozumienia. Kolonializm nie wymaga zamorskich im-
periów. Kolonializm zaczyna się z chwilą, gdy ktoś, kto prosi nas o rozumienie
zostaje całkiem wpisany w granice naszej egzystencji23.
21 E. Lévinas, Całość…, op. cit., s. 9.
22 B. Skarga, „Wstęp”, w: E. Lévinas, Całość…, op. cit., s. XI.
23 M. P. Markowski, Żywe dotknięcie obcości, w: idem, Nieobliczalne. Eseje, Kra-
ków 2007, s. 64.
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Okazuje się zatem że polityka – co często umyka naszej uwadze – jest
funkcją metafizyki; że ład społeczny jest pochodną fundamentalnych
rozstrzygnięć filozoficznych. Itutaj, w moim przekonaniu, ujawnia się
cała doniosłość Lévinasowskiej refleksji. To wszak oczywiste, że ję-
zyk, którym opisujemy otaczający nas świat, nie pozostaje bez wpły-
wu na kształt naszych wzajemnych relacji. Dwa języki – z jednej stro-
ny język Hobbesa, którym rządzi zasada „człowiek człowiekowi
wilkiem”, z drugiej zaś strony język Lévinasa, którego podstawą jest
„pragnienie życia dla innych” – ustanawiają dwie zupełnie różne for-
muły społeczności: jedna powstaje na skutek nałożenia kagańca na
wolności indywidualne i jest negatywna, druga natomiast rodzi się z prze-
życia nieskończoności i jest pozytywna. Jeśli zatem Lévinas z takim upo-
rem i na tak wiele różnych sposobów powtarza swoją mantrę: „Absolut-
nie Inne to inny człowiek”24, to tym samym walczy o bezwzględną
autonomię i niepodległość Innego. Uznanie odmienności i odrębności
Innego, drugiego człowieka, jest – w przekonaniu Lévinasa – sprawą fun-
damentalną, bez której nie sposób wyobrazić sobie pokoju w obrębie no-
woczesnej, pluralistycznej społeczności25. Powtórzmy raz jeszcze:
Absolutnie Inne to inny człowiek. Nie należy on do tego samego szeregu, co Ja.
Wspólnota, w której mówię ty albo my, nie jest liczbą mnogą ja. Ja i ty nie są tu
egzemplarzami tego samego pojęcia. Z innym człowiekiem nie wiąże mnie ani
relacja posiadania, ani jedność liczbowa, ani jedność pojęcia. Brak wspólnej oj-
czyzny sprawia, że Inny jest Obcym. Obcym, który zakłóca moje u siebie. Ale
Obcy znaczy też wolny. W stosunku do niego nie mogę móc, nie mogę mieć
żadnej władzy26.
Apologia Inności – oto, jak sądzę, sedno filozofii Lévinasa. Rozu-
mienie drugiego człowieka nie polega przecież na ruchu immanencji,
to znaczy na nieustannym sprowadzaniu bliźniego do porządku mo-
ich oczekiwań i wyobrażeń, lecz przeciwnie: zasadza się na ruchu trans-
cendencji, to znaczy na ciągłym wychodzeniu poza ograniczony świat
moich przeświadczeń.
Rozumieć kogoś – powiada Markowski – to zgodzić się na to, że tuż obok mojego
świata będzie odtąd istniał świat nie-mój, świat obcy [...]. By zrozumieć czło-
24 E. Lévinas, Całość…, op. cit., s. 26.
25 Na temat uznania jako podstawowego aktu względem obecności drugiego czło-
wieka znakomicie pisał wybitny współczesny filozof Robert Spaemann. Zob. R.Spa-
emann, Osoby. O różnicy między czymś a kimś, przeł. J. Merecki SDS, Warszawa
2001, s. 220.
26 E. Lévinas, Całość…, op. cit., s. 26.
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wieka, muszę go nie rozumieć, muszę przeskoczyć z porządku intelektu, w któ-
rym jest on tylko innym mną, do porządku miłości, gdzie uznaję jego niezrozu-
miałość i osobność. Nie jest to jednak łatwe. Ba, jest to prawdopodobnie naj-
trudniejsza rzecz na świecie [...]. Gdy chcę kogoś pokochać, muszę wystawić się
na świat, którego nie znam. Muszę wystawić się na dotkliwą obecność innego
świata27.
 Dopowiedzmy zatem jeszcze tylko tyle: chcąc zrozumieć drugiego czło-
wieka, muszę przede wszystkim uznać jego nieredukowalną odmien-
ności; rozumiejąc bliźniego, muszę nade wszystko chronić jego Inność.
Ten właśnie wątek – tytułową apologię Inności – podjął i twórczo
rozwinął inny francuski filozof, wielki sojusznik Lévinasa, który 27
grudnia 1995 roku po raz ostatni wypowiedział nad grobem swojego
przyjaciela słowa rozstania: „żegnaj Emmanuelu”, „Adieu”, „z Bo-
giem”28 . „Słowo pożegnania, owo z Bogiem (à-Dieu) – zwierzał się Ja-
cques Derrida, bo o nim tu mowa – to słowo, które w pewnym sensie
zawdzięczam jemu (Lévinasowi), o którym on nauczył mnie myśleć
iwypowiadać inaczej”29.
3. Derrida: odkrywanie Innego
Dekonstrukcja jest, sama w sobie, pozytywną odpowiedzią na Inność. [...] De-
konstrukcja, o której mówię, odkrywa i afirmuje, pozwala nadejść innemu30.
J. Derrida
Jeżeli – jak powiada Sarah Kofman – „pisanie o Derridzie jest przed-
sięwzięciem zuchwałym”31, to imanie się próby wyłożenia jego myśli
w kilku akapitach artykułu, musi być przedsięwzięciem wprost bez-
nadziejnym. Jeśli zatem ważę się pisać o Derridzie, to tylko dlatego,
że strategia myślenia spod znaku dekonstrukcji idealnie wkompono-
wuje się w ponowoczesne „gusła” odkrywania Inności32. Zresztą, co tu
27 M. P. Markowski, Żywe dotknięcie…, op. cit., ss. 68, 71, 72.
28 J. Derrida, „Adieu”, przeł. J. Latkiewicz i J. Migasiński, w:  T. Gadacz, J.Mi-
gasiński (red.), Lévinas i inni, Warszawa 2002, s. 223.
29 Ibid., s. 222.
30 Cyt. za: M. P. Markowski, Efekt inskrypcji..., op. cit., s. 175. Druga część cyta-
tu: J. Derrida, „Psyché. Odkrywanie innego”, przeł. M. P. Markowski, w: R. Nycz
(red.), Postmodernizm. Antologia przekładów, Kraków 1997, s. 106.
31 S. Kofman, Lecture de Derrida, Paris 1984, s. 15. Cyt. za: M. P. Markowski,
Efekt inskrypcji…, op. cit., s. 13.
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dużo mówić, wystarczy wszak wspomnieć, że jeden z najbardziej zna-
nych i najszerzej komentowanych tekstów Jacques’a Derridy został
opatrzony takim oto tytułem: Psyché. L’invention de l’autre, czyli –
jak pomaga nam polski tłumacz – Psyché. Odkrywanie innego33. Nie
tylko lektura tego tekstu, lecz także żmudne zmaganie się z innymi
wywodami Derridy utwierdza mnie w przekonaniu, że dekonstrukcja
– wbrew temu, co twierdzą jej nieprzejednani wrogowie – nie jest „de-
strukcją” czy „demontażem”34, lecz – właśnie! – apologią Inności. „De-
konstrukcja – pozwolę sobie raz jeszcze przywołać motto niniejszego
rozdziału – jest, sama w sobie, pozytywną odpowiedzią na Inność (podkr.
moje – D.R.)”35. Zachowując w pamięci wyraźne brzmienie tej „defini-
cji”, pozostaje nam zapytać: cóż to za „Inność”? i cóż to za „pozytywna
odpowiedź”?
Primo: inność, o której pisze Derrida, nie jest tą samą innością,
októrej pisze Lévinas36. Choć z pewnością można by wskazać wiele
wątków, które potwierdziłyby łudzące podobieństwa między przed-
sięwzięciem Derridy a dziełem Lévinasa, to jednak protokół rozbież-
ności dzielący „Inność à la Derrida” i „Inność à la Lévinas” okazuje
się – moim zdaniem – przepaścią nie do przebycia. Dla Lévinasa bo-
wiem, elementarną figurą Inności – jak już pisałem – jest przede wszyst-
kim drugi człowiek, dalej zaś Transcendencja i Bóg. Dla Derridy nato-
32 Utwierdza mnie w tej tezie niejeden komentarz do dekonstrukcji, choćby ten:
„Tematem dekonstrukcji jest więc to, co inne i nieprzedstawialne (to wątek Lévina-
sowski) i co nie daje się uchwycić jako temat i jako teza”. A. Burzyńska, M. P.
Markowski, Teorie literatury XX wieku. Podręcznik, Kraków 2006, s. 365.
33 Jest to tekst tytułowy, który otwiera zbiór tekstów Derridy z lat 80. Artykuł
został odczytany dwukrotnie – w kwietniu 1984 na Cornell University i kwietniu
1986 na Harvard University w ramach Renato Poggioli Lectures. Zob. M. P. Mar-
kowski, Efekt inskrypcji…, op. cit., s. 172.
34 Tego rodzaju nieporozumienia, które pojawiły się wokół dekonstrukcji, stara
się wyplenić z naszej mentalności Markowski. Zob. M. P. Markowski, Efekt inskryp-
cji…, op. cit., ss. 51-62. Na temat pozytywnego charakteru dekonstrukcji pisze tak-
że Descombes: „Dekonstrukcja jest metodą, która wypływa z wydobycia fenomeno-
logicznej naiwności. Słowo dekonstrukcja zostało najpierw zaproponowane przez
Derridę jako przekład Destruktion, o jakiej mówi Heidegger w Sein und Zeit i októ-
rej stwierdza, że nie powinna być rozumiana w sensie negatywnym (obalić, nisz-
czyć, dekomponować, destruować), lecz pozytywnym (oznaczać granice)”. V. De-
scombes, To samo i inne…, op. cit., s. 98.
35 Cyt. za: M. P. Markowski, Efekt inskrypcji…, op. cit., s. 175.
36 Zasadnicze ognisko sporu, które poróżniło Lévinasa i Derridę, referuje Mar-
kowski. Zob. M. P. Markowski, Efekt inskrypcji…, op. cit., s. 173.
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miast, Inność jest pojęciem o wiele bardziej wieloznacznym i pojem-
nym, takim, które mieści w sobie to wszystko, co w dziejach kultury
zachodniej nieodmiennie wymykało się „wtłoczeniu” w ciasne ramy
logosu, a tym samym nieuchronnie ulegało wykluczeniu poza szczel-
nie domknięte nawiasy „logosfery” – refleksji, filozofii i kultury. Apo-
logia Inności, której skutecznym orężem – jak twierdzę – jest dekon-
strukcja, polega zatem na takiej strategii czytania37 tekstów filozofii
zachodniej, która odkrywa w nich wszelkiego rodzaju „pęknięcia”,
„szczeliny” i „niezborności”38, która „pozwala przemawiać temu, co
inne”39. Caputo pisze tak:
celem dekonstrukcji – a o tym właśnie myślę, mówiąc o Derridiańskiej apologii
Inności – jest poluzowanie i odblokowanie struktur [...], wprawienie ich w ruch,
wytworzenie nowych form, a przede wszystkim powiedzenie tak, oui, oui cze-
muś, czego ludzkie oko nie widziało, ludzkie ucho nie słyszało40.
37 Jak wyjaśnia Markowski: „dekonstrukcja nie jest teorią, lecz czytanio-pisa-
niem: nie w konstruowaniu modeli eksplanacyjnych jej siła, lecz w ryzyku lektury,
które uporczywie podejmuje. Trzeba jednak powiedzieć, że dekonstrukcja, w prze-
ciwieństwie do dekonstrukcjonizmu, nie jest też metodyką lektury: jej celem (ce-
lem jej działania) nie jest (nawet, zdawałoby się, najbardziej ekscentryczna) inter-
pretacja, odczytanie tekstu”. M. P. Markowski, Efekt inskrypcji…, op. cit., s. 354.
Albo w innymi miejscu: „pytanie: czym jest dokonstrukcja? Należy zastąpić pyta-
niem: jak ona czyta? Pytanie o istotę zastąpić pytaniem o skutki i efekty, docieka-
nie esencji [...] przesłonić analizowaniem różnorodnych praktyk”. M. P. Markow-
ski, Efekt inskrypcji…, op. cit., s. 129. Na temat Derridiańskiej strategii czytania
zob. także: A. Burzyńska, „Lekturografia. Derridowska filozofia czytania”, w: idem,
Anty-teoria literatury, Kraków 2006, ss. 291-350.
38 „Analizy dekonstrukcyjne – powiada Markowski – zawsze zakorzenione wkon-
kretnym tekście najwybitniejszych filozofów (Platon, Kant, Hegel, Nietzsche, He-
idegger), zmierzają do wykazania w tekście aporii, wynikających z przyjmowania
jednoznacznych opozycji (rozum – nierozum, wnętrze – zewnętrze, substancja –
przypadłości, duch – litera, model – kopia). A. Burzyńska, M. P. Markowski, Teorie
literatury XX wieku. Podręcznik, Kraków 2006, s. 364. Gdzie indziej, Markowski
pisze tak: „postępowanie Derridy, widoczne np. w tomie Marges de la philosophie,
zmierza przede wszystkim do przekształcenia i przemieszczenia tego pytania, do
zbadania jego presupozycji w toku drobiazgowej analizy tekstualnej, w której efek-
cie w kanonicznych tekstach zachodniej metafizyki (od Arystotelesa do Heidegge-
ra) uwidocznione zostają pęknięcia, niezborności między tym, co zaprojektowane
na planie konceptualnym, a tym, co wpisane w samą teksturę tekstu”. M. P. Mar-
kowski, Efekt inskrypcji…, op. cit., ss. 147, 148)
39 M. McQuillan, „Introduction: Five strategies for DEconstruction”, w: M. McQu-
illan (ed.) Deconstruction: A Reader, Edinburgh 2000, s. 6. Cyt. za: A. Burzyńska,
M. P. Markowski, Teorie literatury…, op. cit., s. 362.
40 J. D. Caputo, The prayers and Tears of Jacques Derrida: Religion without
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Markowski zaś dopowiada: „Dekonstrukcja zajmuje się przede
wszystkim systemami. [...] Jest więc refleksją nad systemem, nad za-
mkniętością i otwartością systemu”41. Innymi słowy, dekonstrukcja
jest szczególnego rodzaju aktywnością, która polega na konsekwent-
nym obnażaniu słabości i arbitralność bezwzględnej „logiki logosu”,
„ekonomii Tego Samego”. Sednem przedsięwzięcia sygnowanego na-
zwiskiem Derridy jest – ujmując rzecz obrazowo – niestrudzone wyta-
czanie najcięższej, intelektualnej artylerii przeciwko „wszechdominu-
jącej kategorii logosu”42, przeciwko despotycznej władzy europejskiego
logocentryzmu. Jednak: „Czym jest logocentryzm?” – pyta Markow-
ski, który zarazem śpieszy z klarowną odpowiedzią: logocentryzm jest
„przede wszystkim pragnieniem podporządkowania sensu bytu logo-
sowi: jednocześnie rozumowi i dyskursowi, albowiem greckie legein
oznacza – na co wskazywał Heidegger tłumacząc logos jako Samm-
lung – zebranie lub łączenie w dyskursie”43. Dalej, w innym miejscu,
Markowski podaje jeszcze inną – o wiele bardziej nas interesującą –
wykładnię: „logocentryzm rozumieć można także jako dominującą
wfilozofii zachodniej, w metafizyce Zachodu, metodę przezwycięża-
nia obcości tego, co obce i co nie poddaje się jednoznacznej konceptu-
alizacji”44. Otóż to! Okazuje się bowiem, że filozofia – przynajmniej
woczach Derridy – nie cieszy się dobrą reputacją. Dlaczego? Dlatego,
że wszelkie intelektualne zabiegi o charakterze poznawczym nie-
uchronnie zmierzają do neutralizacji innego, do zapoznania jego od-
mienności w polu świadomości transcendentalnej. Logocentryzm oka-
zuje się zatem taką – wedle Derridy naganną i niedopuszczalną –
strategią radzenia sobie z niewygodną obecnością innego, która mo-
mentalnie oswaja wszelką inność za pomocą różnego rodzaju „-logii”.
Filozofia czytana przed Derridę – powiada Markowski, przywołując opinię
Gasché – od swych narodzin pojmowana była jako antidotum na to, co wobec
niej Inne: bądź to, jak u Platona, próbując zapanować nad złudzeniami lub na-
miętnościami oddalającymi od Prawdy, bądź to, jak u Kanta, odwracając ze
wstrętem dyskurs od tego, co nieprzedstawialne. [...] Wszystkie najistotniejsze
dezyderaty filozoficzne są przeto „pojęciami jedności, całości, tożsamości, spój-
Religion, Bloomington 1997, s. 18. Cyt. za: A. Burzyńska, M. P. Markowski, Teorie
literatury…, op. cit., s. 368.
 41 M. P. Markowski, Efekt inskrypcji…, op. cit., s. 202.
42 Ibid., s. 144.
43 Ibid., s. 142.
44 Ibid., s. 143.
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ności, pełni, stanami niesprzecznymi, w których to, co negatywne wchłonięte
zostało przez to, co pozytywne, stanami, w których brak jakiejkolwiek niezgo-
dy, różnicy i oddzielenia, stanami spokoju i pogodzenia”45.
Oto lista najcięższych grzechów zachodniej metafizyki: „brak jakiej-
kolwiek niezgody, różnicy i oddzielenia”, czyli – mówiąc inaczej –
wszechobecna dominacja tożsamości ponad różnicą i spoistości ponad
oddzieleniem. Myślenie, które wspiera się na fundamencie tego ro-
dzaju pryncypiów, nie jest – jak twierdzi Derrida – myśleniem niewin-
nym. Aby bowiem ocalić tożsamość, czyli zestaw określonych inwa-
riantów, nieuchronnie trzeba odciąć się od tego wszystkiego, co
mogłoby tę tożsamość zakwestionować; aby ocalić całość, czyli spój-
ność metafizycznego systemu, nieuchronnie trzeba wyrzucić poza ramy
refleksji to wszystko, co mogłoby wprawić jego solidną konstrukcję
wniepożądany stan rozchwiania.
Logocentryzm – raz jeszcze pozwolę sobie przywołać komentarz Markowskiego
– jest próbą zebrania wszystkiego, co ma być rozumiane, w logos, przebiegającą
w dwóch etapach: w pierwszym z nich to, co inne/obce, zostaje ostentacyjnie
wyrzucone poza granice przestrzeni czystego myślenia (Kant: wszelkie pozna-
nie jest czyste, o ile nie jest zmieszane z czymś zewnętrznym); w drugim to, co
niepokojąco obce, zawłaszczone zostaje (pojednane w pojęciu) przez akt egolo-
gicznej świadomości46.
Secundo: pozytywna odpowiedź na Inność, której miałaby udzielać
dekonstrukcja, oznacza – mówiąc najkrócej – próbę przezwyciężenia
tradycji zachodniej metafizyki na rzecz myślenia według quasi-trans-
cendentaliów. Metafizyka bowiem, tym samym zaś cała kultura euro-
pejska, która od wieków wspiera się na potężnych filarach greckiej
filozofii, okazuje się systemem ufundowanym na mechanizmie eks-
kluzji. To, co inne i obce; to, co nie daje się oswoić i wpisać w krajobraz
dobrze znanego nam świata – czy to naszej świadomości, czy to naszej
kultury – musi zostać wykluczone z obszaru „swojskości”, z obszaru
Heideggerowskiej Jemeinigkeit, z obszaru, nad którym niepodzielne
rządy sprawuje ja. Metafizyka – powiada Derrida – radykalnie prze-
poławia rzeczywistość na dwie nieredukowalne przestrzenie, na dwie
skrajnie spolaryzowane opozycje, które skutecznie udaremniają jaką-
45 Ibid., s. 108. Myśl Derridy podobnie komentuje także Peggy Kamuf: „Filozo-
fia zawsze prowadziła do (p)o(b)jęcia [comprehend] swego zewnętrza, tzn. do włą-
czenia tego-co-inne-niż-filozofia w swoje granice”. Cyt. za: M. P. Markowski, Efekt
inskrypcji…, op. cit., s. 138.
46 Ibid., s. 143.
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kolwiek możliwość zaistnienia „innego jako innego”. Innymi słowy,
metafizyka kłóci się z innością, co więcej: z innością, najprawdopodob-
niej, kłóci się także logos47. Z tego właśnie powodu „krytyka logocen-
tryzmu jest przede wszystkim poszukiwaniem innego oraz innego
wobec języka”48. Pary jednoznacznych przeciwieństw: rozum – niero-
zum, dusza – ciało, mowa – pismo, wnętrze – zewnętrze, substancja –
przypadłości, które fundują misterny konstrukt zachodniej metafizy-
ki, stanowią funkcję błędnego rozumienia kategorii tożsamości. Toż-
samość bowiem pojmowana jest przeważnie jako doskonała „samo-
obecność”, jako całkowita homogeniczność, jako niezmącone żadną
obcością prezentowanie się czegoś – jak powiedziałby Husserl – in pro-
pria persona, we własnej osobie. Właśnie temu mitowi nigdy niezisz-
czalnej „iluzji obecności” przeciwstawia się Derrida twierdząc, że toż-
samość nigdy nie jest całkowicie czysta i jednolita, lecz zawsze okazuje
się naznaczona innością49. Inność jest warunkiem tożsamości, a tożsa-
mość możliwa jest wyłącznie za cenę wpisanej w nią inności. Okazuje
się zatem, że tożsamość i inność nieuchronnie z sobą współistnieją, że
„inność – jak wyjaśnia Markowski – wpisana jest w strukturę Tożsa-
mości jako jej elementarny warunek możliwości (gdybym nie mógł się
od innych odróżnić, nie byłbym sobą). Jednocześnie jednak – ot, para-
doks! – jest warunkiem jej niemożliwości (bo przywołując innych dla
mówienia o sobie, tracę autonomię). Warunek możliwości Innego –
konkluduje Markowski – jest jednocześnie warunkiem jego niemożli-
wości”50. Konsekwencje tożsamości pojętej w sposób tak paradoksalny
– wręcz aporetyczny!51 – wydają się oczywiste: jeśli pełna samoobec-
47 Zob. M. P. Markowski, Efekt inskrypcji…, op. cit., s. 143, a także: A. Burzyń-
ska, M. P. Markowski, Teorie literatury…, op. cit., s. 364.
48 M. P. Markowski, Efekt inskrypcji…, op. cit., s. 297.
49 Derrida powiada: „Tym, co zawsze zachodzi, jest pewna kontaminacja. Wyjąt-
kowość zdarzenia jest wydarzeniem jedynej w swoim rodzaju relacji między tym, co
wyjątkowe, a jego powtórzeniem, jego sterowalnością. Zdarzenie się wydarza lub
tylko wstępnie składa obietnicę swego wydarzenia jedynie dzięki kompromisowi ze
swoistą kontaminację tego, co jednostkowe i tego, co podzielane. Wydarza się jako
nieczystość – a nieczystość jest zarówno przypadkiem, jak szansą”. Cyt. za: M. P.
Markowski, Efekt inskrypcji…, op. cit., s. 214.
50 A. Burzyńska, M. P. Markowski, Teorie literatury…, op. cit., s. 365.
51 To określenie zdecydowanie bardziej pasuje do Derridiańskiej dekonstrukcji,
jako że sam Derrida uczynił pojęcie aporii ważnym elementem swojego słownika.
Jak pisze Markowski: aporia „w dekonstrukcji Derridy (to) sytuacja nierozstrzy-
glana powstająca wówczas, gdy warunek możliwości czegoś jest jednocześnie wa-
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ność jest nieziszczalna, to nic nie istnieje samo w sobie. Mówiąc ina-
czej: jeśli nie istnieją esencje, to wszystko okazuje się zestawem po-
wtarzalnych cech.
Rozstanie z tradycją zachodniej metafizyki, której stałym elemen-
tem jest właśnie „mit obecności”, stanowi – wedle Derridy – jedyne
dostępne lekarstwo na zaawansowane stadium logocentrycznej aler-
gii względem inności. Skoro jednak nie metafizyka – można by zapy-
tać – to co? Czy na zgliszczach doszczętnie zrujnowanego gmachu
metafizyki, można ufundować jakikolwiek nowy projekt? Jaka jest
propozycja Derridy? Derrida jest w tej kwestii optymistą, który – po-
dobnie zresztą jak Gianni Vattimo – bynajmniej nie zamierza rozpa-
czać z powodu „rozstania z filozofią pierwszych zasad”. Jeśli metafi-
zyka jest uprawomocnieniem przemocy, to należy ją skutecznie
wyplenić, a w jej miejsce – proponuje Derrida – zaszczepić „myślenie
według quasi-transcendentaliów”52. Mówiąc inaczej – a znowu przy-
wołam tu wyjaśnienie Markowskiego – należy przystać na paradok-
salną tezę:
coś jest o tyle sobą, o ile jednocześnie siebie zdradza, warunek jego możliwości
jest jednocześnie warunkiem jego niemożliwości, tożsamość jest możliwa jedy-
nie za cenę wpisanej w nią inności53.
Derrida, co warto wyjaśnić, pisze o quasi-transcendentaliach dla-
tego, że to, co umożliwia (jest transcendentalnym warunkiem) czy-
stość tożsamości, momentalnie ją uniemożliwia (jest transcendental-
nym warunkiem niemożliwości) mocą wpisanej w nią inności. Derrida
może zatem powiedzieć tak:
dekonstrukcja jest [...] otwartością na inne, nie będąc niczym innym niż refe-
rencjalnym otwarciem [...]. Otwiera się na inne, czyli na to, co absolutnie idio-
matyczne, jednostkowe, niepowtarzalne, a więc: punctum. Co jednak nie jest
dane inaczej niż przez system, ogólność, powtarzalność, a więc: studium54.
Gdzie indziej Derrida jeszcze inaczej prezentuje dynamikę quasi-
transcendentaliów:
Raz wynaleziony, jeśli można tak powiedzieć, wynalazek nie zostaje wynalezio-
ny, jeśli w strukturze pierwszego razu nie mieści się już powtórzenie, ogólność,
runkiem jego niemożliwości”. A. Burzyńska, M. P. Markowski, Teorie literatury…,
op. cit., s. 364.
52 Zob. Ibid., s. 364.
53 Ibid..
54 M. P. Markowski, Efekt inskrypcji…, op. cit., s. 171.
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powszechna dostępność, a więc upublicznienie. Stąd problem statusu instytu-
cjonalnego. Jeśli poprzednio mogliśmy pomyśleć, że inwencja dokonuje zakwe-
stionowania wszelkiego statusu, to teraz musimy stwierdzić, że bez statusu nie
byłoby żadnej inwencji55.
Przywołane in extenso cytaty wyraźnie pokazują, że współistnienie
inności i tożsamości posiada charakter nieustannej gry, którą „dekon-
strukcyjne interwencje” pozwalają odsłonić w wielu obszarach nasze-
go myślenia, kultury i świata. Koegzystencja inności i tożsamości po-
zwala się dostrzec wszędzie tam, gdzie idiomatyczność napotyka
instytucjonalność, jednostkowość – powszechność, inwencja – konwen-
cję, nowość – tradycję, osoba – wspólnotę56.
Jeśli zatem „dekonstrukcja – jak twierdzi Derrida – jest, sama wso-
bie, pozytywną odpowiedzią na inność”57, to znaczy to tyle, że dekon-
strukcja proponuje nam taki świat, którego granice nie są szczelnie
zamknięte; świat, powiedziałbym, integralny, w którym dusza współ-
istnieje z ciałem, rozum z szaleństwem, immanencja z transcendencją.
Co więcej, jest to świat, w którym pluralizm – definiowany w przeróż-
ny sposób: politycznie, religijnie, kulturowo, etnicznie, seksualnie –
znajduje uzasadnione prawo bytu. Inność – przekonuje Derrida – nie
jest – jak twierdził Sartre, maître à penser francuskiego egzystencjali-
zmu – zagrożeniem dla tożsamości, lecz okazuje się jej największym
sojusznikiem, ponieważ właśnie dzięki inności tożsamość może być
tożsamością. Oto kwintesencja dekonstrukcyjnej inwencji quasi-trans-
cendentaliów! Logika Derridiańskiej dekonstrukcji, która ustanawia
pokojową koegzystencję inności i tożsamości, jest – w moim przekona-
55 J. Derrida, Psyché…, op. cit., s. 95.
56 Nie mogę oprzeć się pokusie, by w tym kontekście przytoczyć na marginesie
cytat z Wilhelma Dilthey’a; cytat, który – w moim przekonaniu – potwierdza ko-
nieczną współobecność inności i tożsamości: „Każde poszczególne uzewnętrznie-
nie życia reprezentuje w dziedzinie tego ducha obiektywnego coś wspólnego. Każde
słowo, zdanie, gest czy formuła grzecznościowa, każde dzieło sztuki i czyn histo-
ryczny zrozumiałe są tylko dlatego, że pewnego rodzaju wspólność wiąże tego, kto
się w nich wyraża, z rozumiejącym; jednostka przeżywa, myśli i działa zawsze w
sferze wspólności i tylko w niej rozumie. Wszystko, co zrozumiane, nosi na sobie
niejako ślad bycia znajomym z jakiejś wspólności”. W. Dilthey, Budowa świata hi-
storycznego w naukach humanistycznych, przekład, opracowanie i posłowie E. Pacz-
kowska-Łagowska, Gdańsk 2004, s. 112. W innym zaś miejscu Dilthey pisze: „twór-
cza jednostka ukazuje się zarazem jako reprezentant wspólności; właśnie w tych
potężnych formach duch obiektywizuje się i staje się poprzez nie rozpoznawalny”.
Ibid., s. 118.
57 M. P. Markowski, Efekt inskrypcji…, op. cit., s. 175.
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niu – odwrotnością Heglowskiej dialektyki pana i niewolnika, która
ustanawia porządek hierarchicznej zależności i podległości. Cóż za-
tem? Czy propozycja Derridy – pozwolę sobie zapytać – nie jest warta
rozważenia? Jeśli „dekonstrukcja otwiera filozofię na jej Inne”58, to
zarazem otwiera na Inne cały nasz świat. Co więcej, śmiem twierdzić,
że tylko tego rodzaju gościnność, o której pisał przecież także Lévinas,
jest warunkiem żywotności każdej kultury. Jeśli bowiem kultura szczel-
nie zatrzaskuje się w obrębie własnych granic po to, by purytańsko
strzec swojej niezmiennej postaci i opierać się inspiracji tego, co nowe,
tego, co niesie z sobą zmienny nurt czasu, wówczas – niestety – wcze-
śniej czy później staje się bezpłodna, nieatrakcyjna i obumiera śmier-
cią naturalną. Uprzedzając zatem wszelkie nieporozumienia, wyjaśnij-
my:
Dekonstrukcyjna inwencja – my zaś pozwólmy sobie dodać: dekonstrukcyjna
apologia Inności – wynajdywanie przyszłości dla tradycji, torowanie drogi no-
wym zdarzeniom – nie może być więc destrukcją w sensie negatywnym, lecz
przeciwnie: chroni ona dziedzictwo przed naturalną śmiercią w maszynie do
reprodukowania gotowych klisz59.
 Tym właśnie jest dekonstrukcja: zgodą na obecność innego świata
iakceptacją jego trwania przy nas; jest umiejętnością powiedzenia
„tak” w obliczu tego, co inne i obce. Dekonstrukcja, mówiąc najkrócej,
jest zgodą na świat pluralistyczny. Jeśli o mnie chodzi, chciałbym być
już gotowy – gotowy powiedzieć: „Tak (zgadzam się), przyjdź”, „-Viens;
- Oui, oui”60.
4. Wyzwanie pluralizmu
Wszyscy mieszkańcy naszej planety jesteśmy Inni wobec Innych – ja wobec nich,
oni wobec mnie61.
R. Kapuściński
Ponowoczesność – ustami wielu autorów: nie tylko Lévinasa i Derri-
dy, lecz także Foucaulta, Kristevy, Butler i wielu innych – upomina
się o Inność, usiłując ją nie tylko „odzyskać” i „wyzwolić”, ale nade
58 Ibid., s. 140.
59 A. Burzyńska, M. P. Markowski, Teorie literatury…, op. cit., s. TL, 369.
60 M. P. Markowski, Efekt inskrypcji…, op. cit., s. 320.
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wszystko podejmując próbę nowego zdefiniowania relacji między Toż-
Samym a Innym, między tożsamością a innością. Jednym z zasadni-
czych pytań postmodernizmu jest zatem pytanie o to, jak myśleć In-
ność. To znaczy: jak myśleć Inność w taki sposób, by jej nie zawłaszczać,
nie podporządkowywać sobie, nie „pojmować” w sieć dobrze nam zna-
nych pojęć i kategorii. Przekładając język filozofii na język polityki,
można by przeformułować ten problem w taki oto sposób: jak w tak
dalece spluralizowanym i wielokulturowym świecie, jakim jest współ-
czesność, możliwe jest zgodne współistnienie tylu różnic i mniejszości
w obrębie tej samej społeczności? Strategii, rzecz jasna, jest wiele. „Fi-
lozofia Innego”, sygnowana nazwiskiem Lévinasa, i „filozofia zdarze-
nia” w wydaniu Jacques’a Derridy to zaledwie dwie spośród wielu pro-
pozycji, które ostatecznie, jak sądzę, okazują się zbieżne w swoich
konkluzjach. I Lévinas, i Derrida z pewnością podpisaliby się bowiem
pod tezą, że relacja między Toż-Samym a Innym musi rozgrywać się
poza porządkiem metafizyki i ontologii. Przypomnijmy:
Poznać ontologicznie – powiada Lévinas – znaczy dostrzec w napotykanym by-
cie to, co sprawia, że nie jest on tym-oto bytem, tym-oto obcym, ale że w jakiś
sposób zdradza siebie, poddaje się, zdaje się na horyzont, w którym się zatraca
i ukazuje, daje się ująć, staje się pojęciem. Poznać to uchwycić byt, wychodząc
od niczego albo sprowadzić do niczego, odebrać jego inność (podkr. moje – D.R.)62.
Metafizyka zatem – tak w przekonaniu Lévinasa, jak Derridy – jest
filozofią, mówiąc najdobitniej, totalitarną, która stanowi intelektu-
alną podszewkę politycznej przemocy, postawy misyjnej i wszelkich
odmian kolonializmu. Świat pluralizmu, którego ład i porządek nie
byłby permanentnie targany przez konflikty wzniecane na styku róż-
nego rodzaju różnic, domaga się – to sprawa fundamentalna! – innego
zdefiniowania relacji między Toż-Samym i Innym.
Prawdziwe wyzwanie naszego czasu – jak mówił Ryszard Kapuściński – (to)
spotkanie z Innym, Innym rasowo i kulturowo [...].Ten sam wybór, przed któ-
rym tysiące lat temu znalazła się grupa naszych prarodziców, stoi przed nami
idziś, i to z tą samą niesłabnącą intensywnością; wybór równie jak wówczas
zasadniczy i kategoryczny. Jak odnieść się do Innych? Jaką zająć wobec nich
postawę?63.
61 R. Kapuściński, „Spotkanie z Innym jako wyzwanie XXI wieku”, (wykład
wygłoszony 1.10.2004 z okazji przyznania tytułu doktora honoris causa Uniwersy-
tetu Jagiellońskiego w Krakowie), w: idem, Ten Inny, Kraków 2006, s. 71.
62 E. Lévinas, Całość…, op. cit., s. 32.
63 R. Kapuściński, Spotkanie z Innym…, op. cit., ss. 74, 66.
Lévinas i Derrida, choć różnią się w wielu kwestiach, to jednak
wjednej z nich okazują się nad wyraz zgodni: metafizykę – filozofię
przemocy – należy zastąpić etyką – filozofią uznania i szacunku dla
prawomocności tego, co inne. Apologia Inności okazuje się zatem apo-
logią wartości najwyższej – jednostki ludzkiej: mnie i ciebie – od niwe-
lującego wszelką wyjątkowość człowieka działania mas i totalitary-
zmów. Symboliczne berło – wyraz prymatu właściwy dumnej
philosophia prima – należy, mówiąc metaforycznie, wytrącić z uści-
sku metafizyki, wręczyć zaś w dłonie etyki. Oto rozwiązanie, które
proponują ponowocześni adwokaci Inności. Uznanie prymatu etyki
względem metafizyki wydaje się jednak zaledwie małym krokiem na
drodze do ostatecznego zażegnania sporu między Toż-Samym i In-
nym. Choć obecność „innego świata” – czy to w postaci drugiego czło-
wieka, czy to w postaci odrębnej kultury – zawsze apeluje o szacunek,
to jednak co począć wtedy, gdy Inność ewidentnie Toż-Samemu za-
graża, gdy bezprawnie narusza jego suwerenność, gdy przeradza się
wnieustępliwą obsesję? Tego rodzaju radykalizację problemu Inności
podjął Lévinas później, w latach siedemdziesiątych, w pracy pt. Ina-
czej niż być lub ponad istotą.
Jestem przekonany, że myśliciele współcześni – ci, którzy toczą
niestrudzony bój o ocalenie Inności – walczą o sprawy wagi najwyż-
szej. W istocie nie idzie tu przecież o spór na poziomie czysto abstrak-
cyjnym, ale o spór, którego stawką jest postać naszej kultury i kształt
naszego świata. W zależności od tego, jak pomyślimy inność – przeko-
nują postmoderniści – zależy formuła naszych społeczności i naszej
polityki. Inność nie jest więc sztucznym konstruktem czy też upior-
nym flatus voci, lecz okazuje się pojęciem, które określa wszelkiego
rodzaju mniejszości: polityczne, religijne, kulturowe, etniczne, seksu-
alne, etc. Czyż w istocie nie jest zatem tak, że współczesność – świat
tak dalece niejednorodny – bardziej niż kiedykolwiek potrzebuje roz-
tropnej myśli o Inności? Czy zdołamy zdobyć się na odwagę nie tylko
mówienia o innym i obcym, lecz przede wszystkim – na odwagę uzna-
nia prawomocności innego świata? Czy zdołamy przełamać własną
niechęć, by stać się kimś innym?
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